我爹是个读书人，年轻那会儿，筹了家里全部的铜板，走着去赶考。
结果落得被山匪劫持差点丧命的结果。
我娘年轻那会儿，与我性子颇像。
那年她在外游玩，将我爹救了，直接带回到寨子里去。
爹在那里吃得好喝得好，伤好了人胖了，跟我娘也看对眼了。
那寨子里的人不兴与外头人通婚，可我娘就看中了我爹，偏要嫁。
阿婆没办法，只好允了。
可大概我三四岁的时候，爹那颗科考的心又蠢蠢欲动。
阿婆说，爹一旦出去，永远都不会回来。
可我娘不信。
阿婆拗不过我娘，同意爹去科考。
临行那顿饭，阿婆给爹下了蛊。
她看着我爹将香喷喷的饭菜吃完后，告诉我爹说饭菜里有毒。
让他五年内回来找解药，否则毒性发作会慢慢地磨，让他生不如死。
据说我爹那天指天指地，发誓说不会忘了我娘。
我娘亲自将我爹送出寨子。
可阿婆又说我爹不会回来了。
娘不信。
阿婆说，“他走的时候，都没问回来的路怎么走。”
阿婆的寨子在密林里，地势险峻又神秘。
没有寨子里的人带着，进不去也出不来。
我娘听了沉默良久，最后她说。
“会回来的。”
其实那时候她就知道，是自己在骗自己吧。
我娘带着我们姐俩等了五年。
这五年里，每隔半个月，娘就去山下的大路打听，一来一回要两天，她从未间断过。
可五年满了，依旧没见到我爹的身影。
阿婆给娘找了个族里的男人。
那人对娘极好，对我和姐姐也好，但娘坚决不肯嫁。
她带上这些年的积蓄，带着我给姐姐，到京城去找我爹。
一路山高水远，我们的银子很快就花光了。
没钱的时候娘就找个地方安顿一阵子，给人熬药赚钱。
就这样走走停停，整整两年我们才到了京城。
苦吗？
苦。
这一路风餐露宿，我们还是三个女子，好几次差点活不过来。
但娘说，只要找到爹，日子就好了。
我每天做梦吃包子，一直做到京城。
我还记得那天，我们在一处高门大宅等了许久。
我还跟姐说，往后我们就要住在这里，被下人们喊小姐了。
可是我们没见到爹。
那宅子里出来个人，给我娘了一个檀木匣子。
我娘没打开看。
只是抚着那匣子，湿了眼眶。
第二天，就跟我和姐姐说我爹死了，我们要在京城安顿下来。
我爹来牢里看了娘一次，还给我带了好几天的催乳药。
他说抓了巷子里许多人，给我姐姐报了仇。
我娘没什么波动，只是告诉他，要想活命，必须跟她回寨子里去。
是要命还是要荣华富贵，让他自己选。
衙役将我们从牢里放了出来。
再走这条巷子，我才发觉这地方很黑。
从前跟那些崽子在这巷子里玩，总觉得日头晃眼睛。
可如今这巷子黑了，连味儿都变了。
一股子让人恶心的霉味儿。
我掺着娘走，路口过来一群半大孩子，围着我和娘嗡嗡地叫喊着。
“红酥手，执团扇。
丝帕系在软腰间。
轻提壶，乳汁溅。
喝上一口美成仙！”
改了词的歌谣被他们唱着，他们的爹娘一个个团着手病怏怏地站在家门口，就这么看着。
没有一人上前阻拦。
我抬了腿想踹他们。
娘摆摆手。
“阿绾，要积德。”
积德有用吗？
我不大信。
我姐的处子香救了那么多人，也没见福报。
可我不想惹娘生气，便忍着进了院儿。
娘的伤还没好全，我自己个儿收拾了院子，打算明儿就跟东家去退租。
娘搂着姐的衣裳，看着我忙里忙外，“阿绾真的长大了。”
我鼻子突然酸得厉害。
借口去药铺把过几天的药都买了，赶紧逃了出去。
……我爹要与我们一同回寨子了。
我将姐的尸骨殓了，装在罐子里一起带着上路。
临行，那个家仆来送我爹。
我耳力好，将我爹的话听得清清楚楚。
“告诉夫人，我病好了就回家，让她照顾好少爷和小姐。”
我偏过头去。
回家，哪儿那么容易？
家要是那么好回，爹这些年为什么不回我们寨子里去？
