楠楠是我姐姐的名字，她叫谢楠，我叫谢思楠。
我的出生，是因为姐姐车祸离世，姐姐临终前和妈妈说，她还会回到妈妈的身边。
于是妈妈不顾自己是高龄产妇，也要生下我，她和爸爸、哥哥固执地认为我会是姐姐。
他们说他们一家会团聚的。
可我的到来打破了妈妈的美梦。
妈妈按照姐姐的成长过程培养我：她将我留在家中，让尚且年幼的我面对亲戚家的熊孩子，期待我能和姐姐一样在被欺负后讨回公道，可三岁的我被八岁的孩子推倒后，只能在原地大哭。
她鼓励我去尝试刺激，带我去攀岩，坐过山车，跳楼机，可我却吓得大声尖叫，从此恐高。
她带我去跳级考试，希望我和姐姐一样大放光彩，可小学的我看着初中的题目，只能在试卷上不停涂抹，试图拖延时间。
妈妈一次次地失望，于是一次比一次疯狂，她严格按照姐姐成长的每一步来规划，逼我成为那个样子，不允许我有其他计划外的举动。
比如画画。
因为姐姐不会，所以我也不能会。
她就像是一个园丁，我是她的小树苗，她狠狠剪下不符合期望的枝丫，只留下她期望的枝丫。
姐姐18岁后，在高考完的暑假，用半个月速成了吉他，参加了乐队，受人追捧。
于是刚刚高考完，妈妈迫不及待地逼我拿起吉他，可我愚笨，十天过去，我依然停留在基础曲子的练习。
吴妈叫我去吃饭的时候，我的手指已经肿得没有知觉了。
我不会吉他，我的基础功都没有练扎实，妈妈却希望我能弹高难度的曲子，反复的练习，我的手指已经肿得发紫了。
我在餐桌上颤颤巍巍地拿着筷子，可手指的异样感让我握不住。
爸爸注意到了这些，皱眉看向我的手指，“怎么了？”
我刚想回答，可哥哥打断了我。
“还能怎么了，比不上姐姐就开始装可怜呗，瞧瞧，这筷子都拿不稳的可怜样。”
爸爸瞪了哥哥一眼，哥哥闭上了嘴，爸爸让吴妈给我拿了个勺子，将一些菜放在了我的面前，方便我吃饭。
“喝点鲫鱼汤吧。”
爸爸指挥吴妈将鲫鱼汤放到我面前，我默默地盛了碗鱼汤。
我不吃鱼的，因为以前被鱼刺卡住喉咙，可没人管我，最后是吴妈发现带我去的医院。
爱吃鱼的是姐姐。
“吃完饭来书房一趟。”
爸爸率先上楼。
